В ноябре 1943 года в небольшой поселок Вырица прибывает новая группа советских детей, оставшихся без родителей в жестоких условиях войны. Их размещают в бывшем пионерском лагере, превращенном оккупантами в так называемый детский приют, однако реальность этого места оказывается куда мрачнее любого описания. Вместо заботы и защиты детей ожидают холодные бараки, скудное питание, изнурительный труд и постоянный страх. Любое неподчинение или проявление воли карается карцером, а за попытку покинуть территорию грозит немедленный расстрел. Но самое чудовищное открытие ждет их впереди – детей систематически используют как живых доноров крови для переливания раненым солдатам вермахта. Потеря близких, тоска по дому и физическое истощение усугубляются осознанием того, что их жизненные силы буквально выкачивают ради врага. Кажется, в таких условиях не остается места ни надежде, ни сопротивлению, однако именно здесь, в этом аду, рождается невидимая связь между самыми юными узниками.
Несмотря на постоянную слежку, изможденность и юный возраст, дети постепенно начинают объединяться, находя в себе неожиданную стойкость и отвагу. Тихо, украдкой, они делятся друг с другом крохами еды, поддерживают слабых, придумывают способы хоть немного облегчить участь товарищей. С каждым днем зреет понимание, что оставаться здесь – значит медленно умирать, теряя последние капли крови и веру в будущее. Появляется дерзкий, почти нереальный план – организовать массовый побег, вырваться из-за колючей проволоки на свободу, туда, где, возможно, еще остались свои. Этот замысел кажется безумием, ведь за каждым углом – вооруженная охрана, доносы, неизбежная расправа в случае провала. Но для этих детей страх уже стал привычным фоном, а желание жить и бороться оказывается сильнее. Их решение – не просто попытка спастись, это акт глубочайшего человеческого достоинства, вызов системе, превратившей детство в кошмар, и тихий подвиг тех, кто даже в кромешной тьме нашел силы мечтать о свете.