Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горах как модный эко-отель, обещая родным незабываемый отдых на лоне природы.
Постепенно "эко-отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что создает новые трудности для Саши. Ему приходится постоянно придумывать оправдания и поддерживать иллюзию, сталкиваясь с бытовыми неудобствами, непониманием со стороны семьи и растущим напряжением из-за необходимости скрывать правду. Однако чем больше внимания привлекает это место, тем выше риск, что Пчеловод или его люди выйдут на след беглеца. Непредвиденная известность рушит все планы на скрытное существование, и вскоре угроза становится реальной: недоброжелатели узнают местонахождение Родионова. Теперь Саше приходится не только бороться за сохранение доверия семьи, но и противостоять надвигающейся опасности, пытаясь защитить близких от последствий своего рискованного прошлого.