Пятеро друзей, объединенные не только общей молодостью, но и внезапно обрушившейся на них бедой, оказываются втянутыми в стремительную и опасную авантюру. Из квартиры родителей одного из них похищена огромная сумма – восемь миллионов рублей, что в одночасье переворачивает их привычный, размеренный мир. Не раздумывая долго, они садятся в старенькую, но надежную «Волгу» и пускаются в погоню, движимые смесью ярости, отчаяния и азарта. Их преследование, однако, с самого начала обретает причудливый и тревожный оттенок, ведь вор, как вскоре выясняется, – не профессиональный криминальный элемент, а самый обычный московский айтишник. Вместо того чтобы раствориться в городской суете, он совершает необъяснимый и демонстративный поступок: записывает видеообращение, в котором открыто заявляет о своем маршруте. Его цель, ошеломляющая и пугающая своей нелогичностью, – покинутый город Припять и печально известная Чернобыльская АЭС. Для героев это заявление становится не просто уликой, а странным вызовом, бросающим тень безумия на всю их погоню и заставляющим задуматься о том, что ими движет – простое желание вернуть деньги или неосознанное стремление разгадать загадку этого неординарного преступника.
Их путешествие на старой «Волге» превращается в сумасшедший квест, растянувшийся на сотни километров, уводящий их все дальше от знакомой московской реальности в зловещую тишину Зоны отчуждения. Дорога становится не просто физическим перемещением, а метафорой их внутреннего пути, где по мере приближения к цели первоначальная ясность миссии начинает размываться. Айтишник-вор, оставляющий за собой цифровой след в виде своих странных видеоотчетов, предстает не как банальный грабитель, а как некий мистический проводник, ведущий их к месту, где время остановилось. Сама идея того, что кто-то сознательно бежит не в теплые края, а на территорию величайшей техногенной катастрофы, наполняет погоню гнетущим, почти ирреальным ощущением. Герои вынуждены задаваться вопросами, на которые у них нет ответов: что заставляет человека искать финал своего пути среди руин и призраков прошлого? И что ждет их самих в конце этой дороги – простое возвращение украденного или столкновение с чем-то гораздо более значительным и пугающим, чем потеря денег? Их погоня за деньгами постепенно перерастает в путешествие к эпицентру забвения, где личная драма сталкивается с глобальной трагедией, а вор оказывается не целью, а лишь загадочным указателем на пути к разгадке куда более масштабных тайн.