Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу, вызывает у него чувство безысходности и растерянности. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не просто наставника, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой многолетний опыт, знания и профессиональные секреты, а Соломатин, в свою очередь, становится для майора живой «оперативной памятью», помогая ему в работе, подстраховывая и скрывая возможные промахи, вызванные прогрессирующим заболеванием. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продлить свою службу и остаться полезным.
Совместная работа начинается с серьезного испытания – в первый же день напарники обнаруживают в озере трупы, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед оперативниками сложные вопросы: мог ли преступник выжить, или же появился последователь, тщательно изучивший и воспроизведший методы своего предшественника? Расследование запутанного дела требует от дуэта полной отдачи, слаженности и оперативности, однако времени катастрофически не хватает. Болезнь Багрышева прогрессирует, важные детали, улики и воспоминания, словно файлы, постепенно стираются из его памяти, угрожая сорвать все оперативные мероприятия. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством майора, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь удержать в фокусе ключевые моменты дела, которые ускользают от его наставника. Вместе они погружаются в водоворот событий, где каждая новая находка порождает еще больше загадок, а счет идет буквально на часы – ведь с каждым днем ясность мысли Багрышева тускнеет, и шансы распутать это сложное преступление стремительно уменьшаются.