Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирательная кампания была скромной и почти незаметной, но именно это сыграло решающую роль – избиратели устали от громких обещаний и политических интриг, увидев в простом инженере честного и порядочного человека. Тяпин работает в научно-исследовательском институте «НИИ Закат», где занимается разработками в области энергетики, и его жизнь до этого момента была далека от большой политики. Он привык решать конкретные технические задачи, а не участвовать в публичных дебатах или строить политические коалиции. Переезд в Москву и вхождение в новый для себя мир становятся для него настоящим испытанием. Окружающая обстановка кажется ему чужой и даже враждебной – роскошные кабинеты, сложные процедуры, люди, говорящие на непонятном ему языке политических терминов и закулисных договоренностей. Тяпин чувствует себя потерянным, но при этом осознает ответственность перед теми, кто доверил ему свой голос. Он пытается сохранить свою индивидуальность и принципы, но быстро понимает, что система не готова принимать честность и прямолинейность.
Постепенно Тяпин начинает осваиваться в новой роли, хотя это дается ему с большим трудом. Он сталкивается с бюрократическими преградами, цинизмом коллег и давлением со стороны влиятельных групп, которые пытаются использовать его в своих интересах. Его попытки продвигать инициативы, связанные с развитием науки и поддержкой провинциальных городов, наталкиваются на стену равнодушия или открытого противодействия. Внутренний конфликт между желанием остаться верным себе и необходимостью адаптироваться к правилам игры становится центральной темой его депутатской деятельности. Он видит, как другие депутаты легко идут на компромиссы, заключают сделки и манипулируют законодательными процессами для достижения личных или корпоративных целей. Тяпин пытается найти свой путь – не поддаваться всеобщему цинизму, но и не оставаться беспомощным наблюдателем. Его скромность и непритязательность, которые сначала казались слабостями, постепенно становятся его силой – он учится видеть то, что ускользает от внимания опытных политиков, находить нестандартные решения и завоевывать уважение тех немногих, кто еще верит в идеалы. История Олега Тяпина – это драматическое повествование о том, может ли один человек изменить систему, не становясь ее частью, и что значит сохранить человеческое достоинство в мире, где правят интересы и амбиции.