Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает очередное преступление – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, превращающая бывшего мошенника в человека в погонах, неожиданно получившего назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глубинке, Медный вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка, что приводит к кардинальным изменениям в жизни провинциального городка. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он начинает наводить в Усть-Шахтинске собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и традиционные подходы к работе правоохранительных органов. Его методы, сочетающие в себе мошенническую хитрость и своеобразное чувство справедливости, постепенно переворачивают привычный уклад жизни провинциального сообщества, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на работу полиции и взаимоотношения власти и общества. Эта необычная ситуация ставит перед героем сложные моральные дилеммы, заставляя его задуматься о том, кем он является на самом деле – преступником, скрывающимся под маской служителя закона, или человеком, получившим шанс начать все заново и искупить свои прошлые ошибки.