Максим Охлопков, егерь с многолетним опытом жизни в псковских лесах, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Этот конфликт, связанный с принципиальной позицией Охлопкова в вопросах охраны природы и справедливости, заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной лесной тишины. Охлопкову, человеку, привыкшему читать следы и понимать язык природы, приходится осваивать совершенно новые правила жизни. Его умение анализировать, подмечать детали и следовать логике, пусть и не человеческой, а звериной, становится его главным козырем в новой реальности. Он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит своя, особая и жестокая атмосфера, далекая от законов тайги.
На новом месте службы его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик. Эта парочка – суровый, прямолинейный провинциал и маленький, но сообразительный пес – выглядит странно, но именно их союз оказывается невероятно эффективным. Охлопков, будучи правдолюбом и человеком чести, сталкивается с городской бюрократией, коррупцией и цинизмом, против которых его принципиальность часто выступает главным раздражителем. Каждое его расследование, каждое действие, продиктованное желанием восстановить справедливость, оборачивается новыми сложностями и конфликтами с начальством и коллегами, давно привыкшими к компромиссам. Ему предстоит не просто расследовать преступления, используя свои уникальные навыки следопыта, перенесенные на городскую почву, но и научиться выживать в этой новой для него среде, находя баланс между своими непоколебимыми убеждениями и суровой реальностью мегаполиса, где правда не всегда бывает желанной. Его путь – это путь человека, пытающегося остаться собой в мире, который делает все, чтобы его сломать или прогнуть.