Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир предметов – от ворчливого больничного шкафа до философствующего чайника. Эта способность превращается в сущий кошмар, лишая героя покоя и нормального общения с людьми. В попытке вернуть пациента к реальности психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где ему предстоит охранять ценные экспонаты. Ирония судьбы помещает человека, страдающего от общения с вещами, в место, где каждый предмет дышит историей.
Постепенно герой обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент для работы. Старинные часы рассказывают о своих бывших владельцах, антикварная мебель предупреждает о недобросовестных посетителях, а ветхая книга шепчет секреты прошлого. Через эти необычные диалоги Вадим не только находит подход к капризным антикварным реликвиям, но и начинает лучше понимать самого себя. В стенах салона разворачивается трогательная история преодоления одиночества, где способность слышать немых свидетелей эпох помогает герою наладить диалог с собственным сердцем и найти путь к настоящему человеческому чувству, которое оказывается куда сложнее и прекраснее любых разговоров с неодушевленными предметами.