Тридцатилетний Егор зарабатывает на жизнь, подпевая посетителям караоке-бара, но в глубине души лелеет мечту о собственной музыкальной карьере и счастливой жизни с возлюбленной Юлей, чей отец – влиятельный миллионер – категорически против их отношений. Кажется, судьба приготовила ему серую обыденность, пока в собственном шкафу он не обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор решает воспользоваться уникальным шансом и начинает исполнять на местных концертных площадках хиты из будущего, выдавая их за плоды собственного творчества. Его песни, знакомые нам по грядущим десятилетиям, мгновенно находят отклик у публики, и вскоре на него обрушивается оглушительная слава, финансовое благополучие и внимание медиа. Воодушевленный открывшимися перспективами, герой задумывает дерзкий план: изменить ключевые события прошлого, чтобы обеспечить себе и Юле идеальное будущее, в котором их любовь не будет омрачена социальными барьерами и давлением со стороны её отца.
Однако каждая, казалось бы, незначительная корректировка в 1991 году порождает цепную реакцию непредсказуемых последствий в настоящем. Попытки Егора приблизить желанный исход лишь усложняют ситуацию: отношения с Юлей приобретают новые, подчас драматичные оттенки, а её отец из простого оппонента превращается в фигуру, чьи мотивы и действия становятся всё менее предсказуемыми. Слава, добытая чужими песнями, начинает тяготить героя – он осознаёт, что построил карьеру на обмане, и это знание разъедает его изнутри. Чем активнее Егор пытается "исправить" реальность, тем более хрупкой и неуправляемой она становится, ставя под угрозу не только его мечты о семье и творческой реализации, но и саму возможность вернуться в привычный мир. Первоначальная уверенность сменяется мучительными сомнениями: способен ли он вообще что-либо контролировать, или каждая его победа в прошлом неизбежно оборачивается поражением в будущем?