В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся верность, честь и умение постоять за себя. Молодые люди объединяются в группировки, каждая из которых борется за контроль над своей территорией, за каждый клочок асфальта, где устанавливаются незыблемые правила улицы. В этом мире, несмотря на окружающую бедность, существуют четкие моральные принципы, где взаимовыручка и данное слово имеют огромное значение, а понятие "слово пацана" значит больше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, кажется совершенно чуждым этой уличной культуре. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир далек от бурлящих страстей дворовых группировок. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной гопники, когда Андрея просят помочь сверстнику с изучением английского языка. Общение с "нормальным пацаном", как он сам называет Марата, открывает Андрею совершенно иную систему ценностей и взаимоотношений. Постепенно юноша осознает, что прежняя жизнь, в которой он был так называемым "чушпаном" – человеком со стороны, не принадлежащим к уличному братству, – больше его не устраивает. Это осознание приводит к кардинальному повороту в судьбе подростка, когда он принимает решение о вступлении в банду, выбирая путь, полный опасностей, но дающий ощущение принадлежности к особому братству, где царят свои законы чести и взаимной поддержки.